Что заставляет спецэффекты работать?

Джордж Лукас смотрит на Звезду Смерти. (Бульвар Сансет / Гетти)

С тех пор, как я прочитала книгу медиаведа Джули Тернок «Империя эффектов: промышленный свет и магия и рендеринг реализма», я не могла смотреть фильм или телешоу, содержащее спецэффекты, не сосредотачиваясь на неправильных вещах. Вместо драконов или пейзажей из прошлого я повсюду вижу частицы: туман, пыль, мглу, грязь, шрапнель и дождь. Эти цифровые детали призваны передать текстуру реальности, но теперь я рассматриваю их как постоянное статичное покрытие, покрывающее действие. Иногда незнание — это счастье, поэтому, если вам нравится восхищаться реализмом эльфийских деревень, не читайте эту книгу.

Джули А. Тернок

Купить эту книгу

«Империя эффектов» якобы посвящена Industrial Light & Magic, компании по производству спецэффектов, которую Джордж Лукас основал в 1970-х годах для работы над «Звездными войнами» и которая в конечном итоге определила внешний вид высокобюджетных фильмов. Книга представляет собой подробное исследование ILM. Но речь идет и о гораздо большем: Тернок ведет хронику подъема современной индустрии эффектов в 1970-х и 80-х годах, возникновения олигополии студий, базирующихся в Калифорнии, и того, как мегабюджетные франшизы, такие как «Властелин колец» и «Гарри», Поттер пришел, чтобы сформировать современную индустрию эффектов. Привнося свой рассказ об ILM в острую критику популярного имидж-мейкинга, Тернок также стремится написать историю другого рода, которая объясняет не только то, как спецэффекты 70-х годов создавали ощущение реальности в фильмах, но и то, как это особый исторический смысл закостенел в нечто вроде самой реальности.

Что значит сказать, что спецэффекты в фильме или телешоу — простите меня за включение «потокового контента» в эти устаревшие, но эстетически предпочтительные категории — «плохие» или «хорошие»? Вопрос не в том, приятно на них смотреть или нет; вместо этого он намекает на некоторые объективные стандарты, к которым стремятся практики, на «настоящий» реализм. Но Тернок историзирует наш реализм, контекстуализируя его происхождение таким образом, что позволяет провести глубокую критику того, что мы склонны принимать как должное. «Не существует трансисторического предельного реализма, к которому развивается эстетика или кино в более широком смысле», - объясняет она. «Вместо этого различные промышленные и культурно-исторические контексты формируют стандарты реализма в данный момент».

Джордж Лукас не пытался навсегда определить визуальный реализм, когда создавал «Звездные войны» в середине 1970-х годов, так же, как авторы рождественских песен середины века пытались вечно править праздниками; но он оказался в нужном месте в нужное время и выглядел у него тоже правильно. В то время, когда Лукас обратился к «Звездным войнам», он все еще находился в начале более традиционной режиссерской карьеры: его первый фильм, «THX 1138», был научно-фантастическим фильмом-антиутопией с Робертом Дювалем в главной роли. Его второй фильм «Американские граффити» вышел в 1973 году и стал неожиданным ностальгическим блокбастером — портрет горстки молодых людей одной летней ночью в Модесто, Калифорния, в 1962 году. Но для «Звездных войн» Лукас решил сделать что-то необычное. немного странно: он хотел снять ретро-фильм о будущем. Возвращаясь к оптимистическому научно-фантастическому футуризму предыдущего поколения, Лукас превратил повествование о путешествии своего классического героя в спиритуализм Нью-Эйдж для более молодой аудитории. Продюсеры 20th Century Fox закрыли собственную студию спецэффектов, так что у Лукаса появилась еще одна возможность: он смог создать новый стиль эффектов.

Производство «Звездных войн» было неблагоприятным — с превышением бюджета и отставанием от графика — и мало кто ожидал, что он станет таким культурным феноменом, которым он стал. Но будь то клише, забавные роботы, фрейдистский подтекст или просто Харрисон Форд и Дарт Вейдер, «Звездные войны» наполнили американские центры удовольствия протонными торпедами. Частично привлекательность заключалась в стиле эффектов — футуристическом, но ретро и суровом. Этот новый стиль спецэффектов, разработанный специальной командой, которая стала Industrial Light & Magic, произвел настоящий фурор в киноиндустрии. «Команда Лукаса по эффектам создала сложную мизансцену, — пишет Тёрнок, — которая объединила кинематографическую эстетику Нового Голливуда с гибкостью анимации (часто заимствованной из экспериментальной анимации), чтобы создать исторически обусловленный стиль фотореализма, соответствующий кинематографическому стилю 1970-х годов». стили». Эта комбинация оказалась не просто успешной; это был первородный грех сегодняшних спецэффектов, когда корпоративная культура и контркультура слились воедино.